In una farmacia prima dell’apertura nessuno passa: il controllo affidato a un gatto

Un gatto presidia l’ingresso di una farmacia ogni mattina, impedendo l’accesso prima dell’orario ufficiale e diventando una presenza fissa per clienti e residenti.

Un rito quotidiano che si ripete davanti alla farmacia

Entrare in questa farmacia significa assistere ogni giorno alla stessa scena, diventata ormai un piccolo rito per chi frequenta il quartiere. La titolare è una farmacista nota per la sua disponibilità e il suo modo gentile di accogliere i clienti. Tuttavia, l’attenzione di chi arriva si concentra subito su una presenza insolita, che ha assunto nel tempo un ruolo centrale nella vita del locale.
Il protagonista è un gatto, conosciuto da tutti con il nome di Dottore, che si comporta come se fosse il vero responsabile dell’attività. La sua routine è precisa e non ammette eccezioni. Quando la farmacia non è ancora ufficialmente aperta, il felino prende posizione davanti all’ingresso, trasformando l’attesa dei clienti in un momento di curiosità e sorrisi.

Dottore, il guardiano che blocca l’accesso prima dell’orario

L’orario di apertura è fissato alle otto in punto. Chi arriva anche solo pochi minuti prima trova la serranda ancora parzialmente abbassata e Dottore già schierato davanti alla porta. Il gatto osserva attentamente chi si avvicina, si piazza esattamente sull’ingresso e impedisce fisicamente il passaggio.
Non ci sono miagolii né movimenti improvvisi, solo una presenza ferma e silenziosa che comunica chiaramente che l’accesso non è consentito. I clienti attendono, qualcuno sorride, altri scambiano sguardi divertiti, ma nessuno osa oltrepassare quella barriera improvvisata. Il comportamento del gatto è sempre identico, come se seguisse un regolamento interno non scritto ma rigidissimo.

Otto anni di servizio come capo della sicurezza

Appena la farmacista termina le operazioni di apertura e annuncia che si può entrare, Dottore si sposta con calma e torna al suo posto abituale all’interno del locale. Solo allora la farmacia diventa accessibile.
La scena si ripete ogni mattina da circa otto anni, periodo in cui il gatto è diventato una vera e propria istituzione per il quartiere. Per molti clienti è il primo “saluto” della giornata, per altri un motivo in più per arrivare con qualche minuto di anticipo e assistere allo spettacolo.
Senza mai uscire dal suo ruolo, Dottore è ormai considerato il responsabile delle ammissioni, una presenza costante che ha trasformato una semplice apertura mattutina in una storia quotidiana raccontata e condivisa da chi passa di lì.