Buster, il cane che ogni mattina va al lavoro per portare il pranzo al padrone che non c’è più

Ogni mattina alle 6:45 un cane accompagna il ricordo del padrone fino al cantiere dove lavorava, stringendo un vecchio portapranzo e difendendo una routine diventata memoria.

Il legame tra Buster e Mike

Buster è uno Staffordshire Terrier di quaranta chili, segnato da cicatrici sulle zampe anteriori e da uno sguardo duro solo in apparenza. Dopo la morte del padrone, Mike, avvenuta il mese scorso, il cane è rimasto nella casa che ora appartiene al fratello dell’uomo. Insieme all’abitazione e al camion, è stato “ereditato” anche lui. Mike, saldatore abituato a turni di dodici ore, era un uomo silenzioso e metodico. Lui e Buster condividevano una routine precisa, scandita dagli orari di lavoro e da un vecchio portapranzo di metallo, ammaccato e arrugginito, usato per oltre vent’anni. Il cane lo protegge con decisione, ringhiando ogni volta che qualcuno prova a toccarlo.

La marcia quotidiana verso il cantiere

Ogni mattina, alle 6:45 in punto, Buster inizia a camminare nervosamente avanti e indietro. Afferra il portapranzo dal bancone della cucina e si posiziona davanti alla porta d’ingresso. Non guarda la ciotola piena, non chiede attenzioni. Quando la porta viene aperta, non va in giardino. Si dirige verso il marciapiede e comincia a camminare deciso, verso sud, come se avesse una destinazione precisa. Percorre dieci isolati senza voltarsi, ignorando gli sguardi diffidenti dei passanti. Non è aggressività, ma determinazione. È il bisogno di mantenere viva una routine che per lui significa sicurezza e presenza.

L’attesa davanti al cancello

Arrivato in 5th Street, Buster si ferma davanti alla rete metallica del cantiere dove lavorava Mike. Si siede, appoggia il portapranzo a terra e fissa il cancello. Alle 7:00 il fischio rompe il silenzio e il cancello si apre. Un caposquadra riconosce subito il cane, si blocca e si avvicina lentamente. «Ehi, amico», sussurra, inginocchiandosi. «Oggi non viene». Buster spinge la scatola verso di lui con il muso. Il portapranzo è vuoto, così l’uomo tira fuori mezzo panino al prosciutto e lo posa con cura all’interno. «Bravo, Buster. Il turno è finito. Portala a casa». Il cane scodinzola una sola volta, poi riprende la strada del ritorno. A casa mangia il panino in cucina, con il mento appoggiato sul coperchio arrugginito, pronto a ripetere tutto il giorno dopo.