Per anni una donna di 94 anni gli portava pane e biscotti ogni giorno. Dopo la sua morte, il cane continua a sedersi davanti alla porta alla stessa ora.
Un rituale quotidiano tra una nonnina e un cane
Ogni pomeriggio, alla stessa ora, lui si sedeva sul marciapiede davanti a una porta ben precisa. Non serviva l’orologio. Il suo corpo riconosceva quel momento.
Dall’altra parte abitava una donna di 94 anni. Camminava lentamente, appoggiandosi a un bastone, ma non rinunciava mai a uscire. In mano teneva sempre un piccolo sacchetto con pane, biscotti o qualche avanzo messo da parte dal pranzo.
Quando la vedeva apparire, il cane si alzava di scatto e le correva incontro scodinzolando con energia. Lei si chinava quanto poteva, gli accarezzava la testa e gli parlava sottovoce. Restava accanto a lui qualche minuto, condividendo un momento che si ripeteva identico giorno dopo giorno.
Col tempo, quel gesto divenne un appuntamento fisso. Un legame silenzioso, costruito sulla costanza.
Il giorno in cui la porta non si aprì più
Poi, un pomeriggio, la porta rimase chiusa. Nessun passo lento sul marciapiede, nessun sacchetto in mano.
Tra i vicini si diffuse la notizia: la donna era venuta a mancare. Aveva lasciato la sua casa e il quartiere per sempre.
Il cane, però, non poteva comprendere quella assenza definitiva. Continuò a tornare davanti a quella porta, sedendosi nello stesso punto.
A volte abbaiava piano, come per richiamarla. Altre restava immobile, con lo sguardo fisso sull’ingresso.
Un’attesa che continua ogni giorno alla stessa ora
Da allora, ogni pomeriggio, ripete lo stesso percorso. Si siede, osserva, aspetta. I vicini hanno provato a distrarlo, a offrirgli cibo, a invitarlo ad allontanarsi.
Ma lui resta lì fino a quando non passa l’ora che per anni ha segnato il momento più importante della sua giornata.
Per chi lo osserva, quel gesto quotidiano è la testimonianza di un’abitudine che non si spegne con l’assenza. La porta resta chiusa, ma lui continua a guardarla, come se credesse che, prima o poi, si riaprirà.