Per anni María Soledad Pérez, 94 anni, portò dolcetti al cane Tito; quando lei morì, lui continuò a presentarsi ogni mattina nello stesso angolo, aspettando.
Una routine quotidiana fatta di affetto silenzioso
Ogni mattina María Soledad Pérez, 94 anni, usciva di casa con un piccolo sacchetto di dolcetti stretto tra le mani tremanti e percorreva lentamente tre case fino all’angolo dove vivevano i vicini, fermandosi sempre nello stesso punto per chiamare il vecchio cane Tito, che arrivava con passo lento ma con lo sguardo acceso, si sedeva davanti a lei e ascoltava la sua voce mentre divorava con delicatezza i biscotti e lei gli raccontava del tempo che cambiava, del nipote prossimo alla laurea o dei ricordi del marito scomparso, trasformando quel semplice gesto in un appuntamento quotidiano che dava senso alle loro mattine e scandiva il ritmo delle loro vite.
Il giorno in cui la porta non si aprì più
Una notte María Soledad Pérez morì nel sonno, nel suo letto circondato da fotografie e lettere ingiallite, lasciando la casa silenziosa e la porta chiusa per sempre, ma la mattina seguente Tito si presentò puntuale al suo angolo, guardò verso l’ingresso che non si apriva e poi si sedette ad aspettare, ripetendo lo stesso rituale giorno dopo giorno senza che nessuno potesse spiegargli l’assenza, mentre i vicini iniziavano a portargli acqua, una coperta e qualche carezza, cercando invano di convincerlo a spostarsi, perché lui restava lì con una fedeltà ostinata, come se l’orario e quella voce fossero più forti della realtà.
Un’attesa diventata memoria collettiva
La storia di Tito arrivò fino al giornale locale quando un fotografo immortalò il cane seduto davanti alla casa silenziosa pubblicando l’immagine con la didascalia “Il cane che aspetta la sua nonnina”, e quella fotografia fece il giro del paese diventando il simbolo di una lealtà senza condizioni, mentre per due anni lui continuò a tornare nello stesso punto ogni mattina finché un giorno fu trovato addormentato nel suo angolo preferito con lo sguardo sereno, come se avesse deciso di smettere di aspettare solo quando il tempo gli aveva concesso di custodire fino in fondo quel legame, e oggi una semplice targa ricorda il suo nome e la sua fedeltà silenziosa.