L’ultimo viaggio insieme: ho mantenuto la promessa di non lasciarla sola

Una diagnosi improvvisa di cancro, la scelta più dolorosa e un ultimo giorno trascorso insieme prima dell’addio in ambulatorio, mantenendo la promessa di restare fino alla fine.

La diagnosi che ha cambiato tutto in pochi giorni

Era iniziato tutto con un piccolo gonfiore sul muso, qualcosa che all’inizio sembrava poco più di un fastidio, finché gli esami non hanno restituito una parola che ha spezzato ogni equilibrio: cancro, una diagnosi arrivata rapida e definitiva, capace di trasformare in poche ore la normalità quotidiana in una corsa contro il tempo senza cure possibili né reali alternative.

La malattia avanzava veloce e, di fronte all’assenza di rimedi, è arrivato il momento di prendere una decisione che nessuno vorrebbe affrontare, quella di scegliere per lei con lucidità nonostante il dolore, accettando che l’amore, quando la sofferenza diventa inevitabile, significhi anche accompagnare con dignità verso un addio che non si è mai pronti a vivere.

Un ultimo giorno fatto di gesti semplici

Quel giorno siamo salite in auto come tante altre volte, ma con una consapevolezza diversa, e lei si è sistemata accanto a me guardandomi senza distrarsi con il mondo fuori, senza cercare il vento o i rumori della strada, come se avesse deciso che quell’istante fosse solo nostro e che nulla dovesse interrompere quella silenziosa intesa che ci aveva unite per anni.

L’ho portata al parco, lo stesso dove avevamo camminato innumerevoli volte, e abbiamo percorso lentamente i sentieri, lanciato una palla con la leggerezza di sempre, respirato l’odore dell’erba e osservato il cielo, mentre le parlavo sottovoce ringraziandola per la presenza costante, per la fedeltà, per ogni mattina iniziata con il suo sguardo e per ogni giorno in cui aveva saputo rendere la casa un luogo più pieno.

La promessa mantenuta fino all’ultimo respiro

In ambulatorio si è appoggiata a me con una calma che non dimenticherò, posando una zampa sul mio braccio e poi lasciandomi una leccata lieve, un gesto che sembrava un saluto consapevole, mentre la tenevo stretta e le accarezzavo la testa come avevo fatto mille volte, cercando di imprimere nella memoria ogni dettaglio di quell’ultimo momento insieme.

Quando si è addormentata tra le mie braccia, ho baciato il suo naso e ho chiuso gli occhi con lei, mantenendo la promessa fatta tempo prima, quella di non lasciarla sola e di farle sentire la mia voce fino alla fine, così il suo ultimo viaggio non è stato un distacco improvviso ma un passaggio silenzioso accompagnato dall’amore che ci aveva unite fin dal primo giorno.