L’ho accompagnata nel suo ultimo viaggio, restando accanto a lei fino all’ultimo respiro come le avevo promesso

Una diagnosi improvvisa, la decisione più difficile e un addio vissuto insieme fino alla fine, mantenendo la promessa di non lasciarla sola.

La diagnosi che ha cambiato tutto in pochi giorni

Questa mattina ho accompagnato il mio cane nel suo ultimo viaggio, un giorno che non avrei mai voluto vivere ma che sapevo di dover affrontare con coraggio, perché le avevo promesso che non sarebbe stata sola e che la mia voce l’avrebbe accompagnata fino all’ultimo respiro, con il mio volto come ultimo riflesso nei suoi occhi.

Tutto è iniziato con un piccolo gonfiore sul muso, un dettaglio che sembrava innocuo e che invece si è trasformato in una diagnosi spietata: il cancro aveva già fatto il suo corso e stava correndo più veloce di qualsiasi speranza potessimo coltivare.

Non c’erano cure possibili, né strade alternative da percorrere, e così mi sono trovata a dover scegliere per lei, con il cuore che si spezzava ma la mente lucida, perché amare significa anche riconoscere quando la sofferenza supera ogni possibilità di guarigione.

L’ultimo giorno insieme tra parco, parole e silenzi

L’ho fatta sedere accanto a me in auto e durante il tragitto non ha cercato il vento sul muso come faceva sempre, non si è distratta guardando fuori dal finestrino, ma ha tenuto lo sguardo fisso su di me, come se avesse compreso ogni cosa e volesse imprimere nella memoria quell’ultimo viaggio.

Prima di arrivare in ambulatorio siamo passate dal parco, il nostro posto, dove abbiamo camminato lentamente senza fretta, lanciato una palla ancora una volta e respirato l’odore dell’erba sotto un cielo che sembrava immobile, mentre le parlavo piano ringraziandola per ogni giorno trascorso insieme e per l’amore che mi aveva insegnato senza bisogno di parole.

L’addio mantenendo la promessa

In ambulatorio mi ha poggiato una zampa sul braccio, poi mi ha leccato la mano con quel gesto lieve che conoscevo bene, come se volesse rassicurarmi o forse salutarmi, e io l’ho stretta forte mentre il sonno la avvolgeva piano, continuando a parlarle sottovoce perché sapevo che mi sentiva.

Ho baciato il suo naso, ho chiuso gli occhi con lei e sono rimasta lì finché il suo respiro non si è fatto silenzio, mantenendo la promessa di esserci fino alla fine, perché l’amore che ci ha unite non si è fermato con l’ultimo battito ma è rimasto, intatto, oltre quel momento.