La gatta Signora Baffi cambia la quotidianità di Marco, inizialmente contrario ai felini. Una storia di legame silenzioso, routine condivise e affetto nato giorno dopo giorno.
La gatta Signora Baffi e l’incontro che cambia tutto
All’inizio, Marco non voleva un gatto. Lo ripeteva spesso, con convinzione: «I gatti sono indipendenti, non hanno bisogno di noi». Era cresciuto con l’idea che i cani fossero più affettuosi, più presenti, più legati alle persone. Per questo, quando una sera si trovò davanti quella piccola gatta tremante, raccolta per strada e portata a casa, reagì con un lungo sospiro e uno sguardo rassegnato.
Non fece domande, non protestò. Si limitò a chiedere una sola cosa: «Ha mangiato?».
La micina, magra e spaventata, venne sistemata in un angolo tranquillo, con una coperta e una ciotola. Passò la notte nascosta, osservando l’ambiente con prudenza. Ma la mattina successiva accadde il primo episodio che avrebbe segnato l’inizio del cambiamento.
Marco stava per uscire di casa quando trovò la gatta addormentata sulle sue pantofole. Per non svegliarla, andò al lavoro in calzini.
I piccoli gesti che costruiscono un legame
Nei giorni successivi, la presenza della gatta iniziò a diventare parte della routine domestica. All’inizio Marco continuava a ripetere che non era il suo animale, che si trattava solo di una sistemazione temporanea. Eppure, ogni sera, tagliava una fettina di prosciutto da mettere nella sua ciotola.
Con il tempo arrivarono anche i soprannomi, pronunciati con tono sempre più affettuoso. La gatta, ormai battezzata Signora Baffi, iniziò a muoversi con sicurezza per casa, scegliendo i suoi posti preferiti.
Una sera, seduto sul divano con la tazza di caffè in mano, Marco si ritrovò la micina rannicchiata sulla pancia. Non la spostò. Rimase fermo, quasi sorpreso da quella fiducia improvvisa.
Il rapporto si consolidò senza gesti eclatanti, ma attraverso abitudini quotidiane: la ciotola preparata ogni mattina, la porta socchiusa per permetterle di entrare nella stanza, la coperta sistemata sulla poltrona.
Quando la routine diventa affetto profondo
Il momento che rese evidente il legame arrivò qualche settimana dopo. Rientrando a casa, la famiglia trovò Marco sdraiato sulla poltrona, con Signora Baffi tra le braccia. Le parlava a bassa voce, raccontandole la sua giornata di lavoro, come se fosse una presenza familiare da sempre.
Da quel giorno, il loro rapporto divenne inseparabile. Ogni volta che la porta si apriva, la gatta correva verso di lui. Si sedeva sulle sue ginocchia con naturalezza, aspettando la sua attenzione.
Le serate seguirono uno schema preciso: televisione accesa, caffè sul tavolino e Signora Baffi accoccolata sul suo petto o sulle gambe. Marco, che per anni aveva sostenuto di preferire i cani, iniziò a cambiare opinione.
Oggi non parla più di preferenze. Quando qualcuno gli chiede se sia diventato un amante dei gatti, risponde semplicemente: «Non lo so. So solo che Signora Baffi è la mia compagna».
Il rapporto tra i due si basa su gesti silenziosi e ripetuti nel tempo: l’attesa dietro la porta, la presenza discreta durante le serate, la tranquillità condivisa nelle ore di riposo.
Un legame nato senza intenzioni e cresciuto nella normalità quotidiana, fino a diventare una parte stabile della vita di Marco.