Sono cresciuti insieme e non si sono mai separati. Ora il gatto è molto debole e il suo umano gli dedica ogni carezza possibile.
Rocky ha 23 anni e le forze lo stanno lentamente abbandonando. Non riesce più a camminare, miagola sempre meno e ha bisogno di essere nutrito a mano. Accanto a lui c’è il suo giovane umano, un ragazzo di 18 anni che non riesce a immaginare la propria vita senza il gatto con cui è cresciuto.
Rocky era già parte della famiglia quando il ragazzo è nato. Da allora gli è rimasto vicino, accompagnandolo durante tutta l’infanzia e l’adolescenza. La sua presenza è diventata una certezza quotidiana, fatta di piccoli miagolii, abitudini condivise e momenti trascorsi insieme.
Adesso, però, prendersi cura di lui richiede attenzioni sempre maggiori. Il gatto è molto debole e il ragazzo lo aiuta anche a mangiare, cercando di offrirgli tutto il conforto possibile.
Rocky ha trascorso la giornata addormentato sulle sue ginocchia, sistemato sul cuscino che ama tanto. Il ragazzo è rimasto con lui, tenendolo vicino mentre riposava.
Il pensiero di dovergli dire addio lo fa soffrire profondamente. Gli sembra impossibile immaginare la casa senza i suoi miagolii, senza le piccole necessità quotidiane di cui si è sempre occupato e senza quella presenza che lo accompagna da quando è nato.
Per il momento Rocky è ancora lì, sul suo cuscino preferito, accoccolato sulle ginocchia del ragazzo che lo ama e continua a prendersi cura di lui.