Cappero aveva trascorso undici estati con i bambini del centro. Dopo la chiusura è rimasto sul ciglio della strada finché il cuoco lo ha portato via.
Per undici estati Cappero aveva accolto i bambini all’ingresso della colonia e imparato a riconoscere il rumore dei pullman ancora prima che comparissero in fondo alla strada.
L’ultimo giorno, però, qualcosa è andato storto.
Dopo il controllo dei dormitori e dei bagni, la verifica degli elenchi e la restituzione delle chiavi, il centro è stato chiuso. I bambini sono partiti e il cane è rimasto fuori, seduto nel punto in cui i pullman erano soliti fare manovra prima di ripartire.
Da lì continuava a guardare la curva.
A occuparsi di lui è stato il cuoco della struttura, che lavorava nella colonia da dodici anni e ogni sera, dopo il servizio, gli preparava la ciotola.
Anche a centro ormai chiuso, l’uomo ha continuato a tornare per controllarlo.
Cappero è rimasto per tre giorni nello stesso tratto di strada, esposto al sole durante il pomeriggio e all’umidità del mattino.
Il cuoco portava con sé una vecchia ciotola blu smaltata, quella che il cane utilizzava da anni e che aveva una scheggiatura sul bordo.
Il primo giorno Cappero non ha mangiato. Il secondo ha bevuto qualche sorso continuando a fissare la strada. La mattina del terzo giorno, invece, si è alzato quando ha visto arrivare l’uomo con la ciotola.
È stato allora che il cuoco ha deciso di non lasciarlo più lì.
Nel vecchio registro della colonia l’uomo ha trovato anche una fotografia risalente alla prima estate trascorsa da Cappero nel centro: il cane era giovane, con la coda sollevata e circondato dai bambini.
Undici anni dopo si trovava invece solo davanti a una struttura ormai chiusa.
La sera del terzo giorno il cuoco lo ha preso in braccio e lo ha portato fino alla propria automobile.
Da allora Cappero vive con lui.
La vecchia ciotola blu è stata sistemata ai piedi del tavolo della cucina, mentre il cane ha ripreso a seguire il suo nuovo proprietario tra il forno e il lavello, come faceva un tempo tra i bambini della colonia.
Quando in lontananza passa ancora un pullman, Cappero solleva per qualche istante la testa. Poi torna alle sue nuove abitudini.
Tremava, cadeva e faticava a reggersi sulle zampe. Doveva essere soppresso, ma qualcuno al rifugio…
Era comparso quasi in silenzio da dietro un cespuglio. Da quel momento non ha più…
Doveva essere soppresso perché nessuno lo voleva. Sedici anni dopo, il suo padrone ha capito…
La cagnolina era accanto al suo umano come sempre. Poi, senza preavviso, la casa è…
Lo consideravano troppo vivace e soffriva quando restava solo. Un incontro al rifugio ha cambiato…
Lo vedeva spesso nel negozio dove lavorava. Quando ha scoperto quale futuro lo aspettava, ha…