Mentre i pompieri si muovono sullo sfondo, un uomo tiene al petto la piccola tremante e le accarezza il pelo bagnato.
Stringe una gattina al petto mentre intorno a lui i pompieri sono ancora al lavoro. Il piccolo animale trema, ha il pelo bagnato e l’uomo lo ripara dal freddo con le mani. Sul suo maglione si mescolano fuliggine e fiocchi di neve; a terra, le ceneri dell’incendio coprono il suolo innevato.
Una donna si avvicina e gli domanda: «Signore… sta bene?». Lui non incrocia il suo sguardo. Tiene invece la gattina più stretta e comincia a parlare della casa e dei ricordi perduti.
La donna che assiste alla scena lo sente pronunciare poche parole, con la voce spezzata. Poi l’uomo abbassa gli occhi verso l’animale e gli accarezza dolcemente il pelo bagnato. «È l’unica cosa che mi è rimasta», dice.
Alla domanda su come stia, l’uomo risponde così, parlando della gattina che tiene fra le braccia. Mentre i soccorsi proseguono sullo sfondo, continua a tenerla contro il petto, al riparo dal gelo.
