Dopo la morte di Mike, il suo Staffordshire Terrier continua a raggiungere il cantiere con il vecchio portapranzo, aspettando davanti al cancello.
Buster non permette a nessuno di portargli via il vecchio portapranzo di metallo arrugginito. Quando il fratello del suo padrone ha provato a prenderlo, il cane ha reagito con un ringhio profondo. Soltanto qualche giorno dopo, l’uomo ha compreso quanto fosse importante quella scatola.
Buster è uno Staffordshire Terrier di quaranta chili, con alcune cicatrici sulle zampe anteriori. Il suo padrone, Mike, era un saldatore abituato a lavorare dodici ore al giorno. I due erano inseparabili, ma dopo la morte dell’uomo, avvenuta il mese precedente, Buster è rimasto nella casa affidata al fratello di Mike.
Una mattina, alle 6:45, il cane ha afferrato il portapranzo ammaccato che Mike utilizzava da vent’anni e si è sistemato davanti alla porta. Guaiti e graffi sul legno hanno convinto il nuovo proprietario ad aprirgli.
Buster, però, non voleva uscire in giardino. Con la scatola stretta tra i denti, ha cominciato a camminare lungo il marciapiede. L’uomo lo ha seguito per dieci isolati, fino al cantiere dove lavorava suo fratello.
Davanti al cancello, Buster si è seduto e ha posato il portapranzo a terra. Alle sette, quando è suonato il fischio, un caposquadra lo ha riconosciuto.
«Oggi non viene», gli ha sussurrato inginocchiandosi accanto a lui.
Buster gli ha spinto la scatola verso le mani. L’uomo l’ha aperta e, trovandola vuota, vi ha sistemato metà del proprio panino al prosciutto.
«Bravo, Buster. Il turno è finito. Portala a casa.»
Il cane ha ripreso il portapranzo ed è tornato indietro. Da allora, il fratello di Mike lo accompagna ogni mattina lungo lo stesso percorso, aspettando insieme a lui il fischio del cantiere.