La Yorkshire era rimasta accanto alla sua proprietaria fino all’ultimo. Dopo l’arrivo dei parenti, un’operatrice l’ha accolta con sé.
Quando Madame Élise è morta, Garance era ancora tra le sue braccia. La piccola Yorkshire, nove anni, non si era allontanata da quel corpo che per tanto tempo era stato la sua casa, il suo riparo, il punto fermo delle notti in RSA.
La famiglia è arrivata poco dopo. Ha raccolto documenti, chiavi, oggetti personali. Nessuno, però, ha preso la cagnolina.
A fine turno, un’operatrice sociosanitaria che lavora di notte da quattordici anni ha preparato un cesto con biancheria pulita, ha sistemato dentro Garance e l’ha portata via con sé. Non aveva mai accompagnato a casa un animale appartenuto a una paziente. Quella notte, però, la piccola non aveva nessun altro posto dove andare.
Garance, la Yorkshire rimasta accanto a Madame Élise
Per Madame Élise, Garance non era soltanto un cane. La chiamava “la mia ultima figlia”. Qualcuno, in struttura, sorrideva davanti a quella definizione. L’operatrice no. Aveva visto abbastanza notti per capire quanto quella presenza fosse importante.
Quando i corridoi diventavano silenziosi e le macchine scandivano il respiro dei pazienti, Garance saliva piano accanto alla sua proprietaria. Non tirava le lenzuola, non agitava il letto. Si sistemava contro il petto magro della donna e restava lì, immobile, a darle calore.
In quei momenti, Madame Élise sembrava calmarsi. Per qualche minuto il respiro si faceva meno affannoso, come se quel piccolo corpo vicino bastasse a rendere la stanza meno dura.
È morta così, con una mano nel pelo di Garance e l’altra vicino a un portafoto in plexiglas sul comodino.
La foto sul comodino e una storia lunga cinquant’anni
Dentro quella cornice c’era una vecchia Polaroid degli anni Settanta. Ritraeva una giovane donna con una camicetta a fiori e uno Yorkshire tra le braccia. Lo stesso modo di tenere la testa, lo stesso sguardo scuro, la stessa piccola orecchia storta.
Garance veniva da quella linea familiare. Cinquant’anni di cani amati, cresciuti e tenuti accanto nella stessa casa. Una continuità fatta di abitudini, nomi ripetuti, fotografie conservate e animali trattati come parte della famiglia.
Eppure, dopo la morte di Madame Élise, nessuno sembrava sapere cosa fare di lei.
I parenti hanno chiesto degli oggetti rimasti, dei documenti, di un orologio, forse di un libretto. Quando Garance ha sollevato la testa dalla poltrona, nessuno si è chinato verso di lei.
Il cesto di biancheria pulita
L’operatrice non ha protestato. Ha raccontato di non aver trovato la voce. Ha preso un cesto, lo ha riempito con biancheria pulita, profumata di detersivo leggero, e ha sollevato la cagnolina.
Per un istante Garance ha resistito. Poi ha infilato il muso sotto il gomito della donna, cercando un odore familiare che non c’era più.
Arrivata nella nuova casa, non ha mangiato. Ha girato intorno al divano, ha annusato le pantofole, poi si è sdraiata davanti alla porta. Per tutta la notte è rimasta in attesa, come se quella soglia potesse restituirle la persona che aveva perso.
L’operatrice non ha acceso la televisione. Per una volta ha lasciato che il silenzio restasse nella stanza.
La prima notte nella nuova casa
Verso le quattro, Garance si è alzata. Le unghie hanno fatto un rumore leggero sulle piastrelle. Ha raggiunto lentamente la camera, con la cautela dei cani che in poche ore hanno visto cambiare tutto.
Si è fermata accanto al letto e ha appoggiato le zampe anteriori sul bordo. L’operatrice l’ha aiutata a salire.
La cagnolina non si è stretta subito a lei. Si è messa vicino alle gambe, abbastanza distante da non invadere, abbastanza vicina da controllare che quella nuova presenza restasse.
Al mattino, il portafoto di Madame Élise è stato sistemato sul comò. Garance lo ha guardato a lungo. Poi ha sospirato e ha posato la testa sul polso della donna che l’aveva portata via dalla RSA.
Non era guarigione. Era l’inizio di un’altra forma di attesa, meno sola della precedente.