Il cane, separato dalla signora B. per una clausola abitativa, è stato ritrovato tra le macerie con una vecchia calza in bocca.
Per dieci giorni Crayon è tornato nello stesso punto, davanti a una palizzata arancione montata intorno al palazzo ormai vuoto. Restava vicino all’ingresso, fissava le fessure tra i pannelli e aspettava che la porta dalla quale era entrato e uscito per tredici anni si riaprisse.
La sua proprietaria, la signora B., era stata trasferita in una residenza convenzionata dove non erano ammessi animali. Il cane, un incrocio tra bassotto e fox terrier dal pelo grigio e dalle zampe corte, era rimasto escluso dal nuovo alloggio.
A raccontare la vicenda è un’assistente sociale del CCAS che seguiva da anni la donna per le pratiche amministrative, la corrispondenza e le bollette. Due volte al mese saliva nel piccolo appartamento e, a ogni visita, Crayon la accoglieva con una calza grigia tra i denti.
La posava vicino alla sua borsa e attendeva che venisse lanciata oltre il tavolino. La signora B. spiegava sempre: “Era quella di mio marito, il giorno della pensione.”
Crayon escluso dalla nuova sistemazione abitativa
Il trasferimento era legato a un progetto di demolizione e riqualificazione del complesso di edilizia popolare. La procedura era iniziata due anni prima, quando alla donna erano stati presentati i documenti per lasciare il bilocale e accedere a una sistemazione considerata più adatta.
La signora B. aveva firmato senza opporsi. Il problema era emerso successivamente, con la comunicazione della clausola che vietava la presenza di animali nella nuova residenza.
Per tredici anni Crayon aveva accompagnato la quotidianità della donna. Ogni giorno, alle 17, raggiungeva l’ingresso del palazzo e si fermava ad aspettarla. Lo faceva quando lei tornava dal mercato, dalla farmacia o dalla panchina nei pressi dell’ufficio postale. Aveva mantenuto la stessa abitudine anche quando le uscite erano diventate meno frequenti.
L’assistente sociale aveva chiesto tempo e cercato una sistemazione temporanea. L’accordo prevedeva che andasse a recuperare il cane il venerdì successivo. Quando arrivò, però, trovò la palizzata già chiusa e l’edificio completamente sgomberato.
La donna era stata trasferita il giorno prima. Durante il viaggio aveva continuato a ripetere: “Crederà che l’ho lasciato.”
Dieci giorni davanti alle macerie
Nei giorni seguenti alcuni residenti della zona hanno visto Crayon tornare ripetutamente davanti alla recinzione. Gli lasciavano acqua in un contenitore e qualcosa da mangiare, ma il cane si allontanava soltanto per brevi periodi.
Dopo aver bevuto o mangiato, tornava a sdraiarsi vicino al punto dove un tempo si trovava la scala del palazzo. Rimaneva con il muso rivolto verso l’area della demolizione, esposto al vento e alla polvere.
La sera del decimo giorno l’assistente sociale ha deciso di entrare senza attendere altre autorizzazioni. Ha preso un piede di porco dal servizio tecnico comunale e ha forzato uno dei pannelli della recinzione.
Crayon era disteso accanto ai resti del pianerottolo. Aveva il pelo sporco di cemento e umidità e stringeva ancora tra i denti la calza grigia appartenuta al marito della signora B..
All’inizio non si è mosso. Ha sollevato soltanto lo sguardo, poi ha riconosciuto la voce della donna. La coda ha battuto una volta sulle macerie. Poco dopo ha lasciato cadere la calza nella sua mano.
La nuova sistemazione e l’attesa della signora B.
Il cane è stato portato via con l’auto di servizio. Era molto dimagrito e tremava, ma non ha opposto resistenza. Da quel momento è stato affidato temporaneamente alla madre dell’assistente sociale, rimasta sola dopo la morte del marito.
Una volta entrato nella nuova casa, Crayon ha esplorato lentamente il soggiorno, annusando il tappeto, la poltrona e la ciotola preparata per lui. Poi ha raccolto la sua calza e l’ha posata davanti alla donna.
Lei lo ha osservato e gli ha detto: “D’accordo. Ci aspetteremo tutti e due.”
La calza è stata successivamente sistemata sul cruscotto dell’auto dell’assistente sociale, in attesa di essere portata alla signora B.. L’obiettivo è consentirle di toccare ancora quell’oggetto prima di poter rivedere il cane.
