Il setter irlandese si è spento nella sala visite 1, sul tappeto che aveva scelto durante i lavori del nuovo ambulatorio.
Iode si è spento questa mattina alle 6.55, venticinque minuti prima dell’apertura ufficiale della nuova clinica veterinaria. Era disteso sul tappeto appena posato nella sala visite 1, lo stesso angolo che aveva scelto durante i lavori come luogo in cui riposare.
Il veterinario aveva ancora in mano le chiavi della saracinesca. Sulla porta a vetri era appeso, leggermente storto, il cartello con gli orari e i nomi dei professionisti: « APERTURA — 7:30 — Dr V. — Dr B. ».
Nessun paziente era ancora entrato. Le pareti conservavano l’odore della pittura fresca e il tappeto quello della colla. Iode, però, conosceva già quegli spazi. Nei giorni precedenti li aveva attraversati lentamente, con l’anca rigida e il respiro affaticato, fino a raggiungere l’angolo della sala.
Aveva girato due volte su sé stesso e si era sdraiato. Il veterinario gli aveva detto: « Benissimo, signor decano. Questo sarà il suo ufficio. »
Quella mattina il cane era ancora lì, ma non respirava più.
Iode, il setter trovato sul ciglio della strada
Il veterinario, attivo in campagna da diciassette anni, aveva incontrato Iode nel 2014. A portarlo a casa era stata sua moglie, una domenica sera, all’interno di una cassa di legno recuperata vicino a una discarica.
Era un setter irlandese dal mantello rosso mogano, molto magro e sporco. Aveva gli occhi grandi, la testa bassa e rifiutava qualsiasi contatto.
La donna aveva spiegato: « L’ho visto per tre giorni sul ciglio della strada. Non ce l’ho fatta, Mathieu. »
Nei primi tempi il cane non cercava attenzioni e non si avvicinava alle persone. Gli erano stati lasciati acqua, cibo e una coperta grigia di pile decorata con losanghe blu marine. In un angolo, la moglie del veterinario aveva scritto il nome “IODE” con un pennarello indelebile.
Per sei mesi il setter mantenne le distanze. Poi, una mattina, si avvicinò spontaneamente e appoggiò la testa contro la gamba di Mathieu. Da quel momento iniziò a seguire il lavoro quotidiano dell’ambulatorio.
Il cane che accompagnava i pazienti nella sala d’attesa
Il ruolo di Iode all’interno della struttura non era stato programmato. Fu il cane stesso a trovarlo.
Una mattina entrò una donna anziana con il proprio gatto in un trasportino blu. Era talmente agitata da non riuscire ad aprire il chiavistello. Iode lasciò la coperta, attraversò la sala d’attesa e si sdraiò accanto alle sue scarpe.
La donna smise gradualmente di tremare e riuscì a riprendere fiato. Dopo quell’episodio, il setter cominciò ad avvicinarsi alle persone che mostravano paura o preoccupazione.
I bambini gli stringevano il fianco prima delle vaccinazioni. I proprietari chiamati a prendere decisioni difficili gli accarezzavano le orecchie. Le persone anziane si fermavano a parlargli sottovoce mentre aspettavano il proprio turno.
Iode non abbaiava e non interferiva con le visite. Restava nella sala d’attesa o vicino alla porta, scegliendo autonomamente chi avvicinare. La sua presenza era diventata parte delle abitudini del vecchio ambulatorio.
L’ultima notte nella sala visite 1
Con il passare degli anni, le condizioni fisiche del setter erano peggiorate. Camminava con maggiore difficoltà, soprattutto per la rigidità dell’anca, e il respiro era diventato più breve. Aveva comunque seguito il trasferimento nella nuova clinica.
Durante i lavori aveva esplorato le stanze ancora vuote, soffermandosi proprio nella sala visite 1. Da quel giorno, il veterinario aveva iniziato a considerare quell’angolo come il posto destinato al cane nella nuova struttura.
L’apertura era prevista alle 7.30. Quando Mathieu è entrato per preparare gli ambienti, ha trovato Iode sul tappeto. La ciotola, la vecchia coperta e gli altri oggetti che lo avevano accompagnato per anni erano già stati portati nel nuovo edificio.
Il setter non ha assistito all’ingresso del primo paziente. È morto prima che la saracinesca venisse alzata, nella stanza che aveva scelto quando la clinica non era ancora pronta.
