Il vecchio gatto rosso si è spento nella cucina di casa poco dopo l’annuncio della nascita della piccola Inès.
Alle 7.41 è arrivata la telefonata dalla maternità. Diciassette minuti più tardi, alle 7.58, Roux ha smesso di respirare nel suo cesto di vimini, sistemato sulla credenza della cucina.
Nella stessa casa, in meno di venti minuti, sono entrate la notizia di una nascita e quella di un addio. La bambina si chiama Inès ed è la prima nipote di Anatole, che poco prima aveva ancora accanto il gatto rosso vissuto con lui durante dodici anni di vedovanza.
La ciotola di maiolica era rimasta piena. Quella mattina Roux non era sceso dal suo cesto seguendo il percorso abituale: prima una zampa sulla sedia, poi una pausa e infine il pavimento. Negli ultimi tempi si muoveva con maggiore cautela, ma non aveva mai rinunciato a raggiungere il cibo.
Questa volta era rimasto raggomitolato.
Roux e il legame con Marguerite
Il cesto era stato acquistato nel 2010 da Marguerite, la moglie di Anatole. Era stata lei a portare il gatto a casa in una mattina d’ottobre, dopo averlo trovato solo e completamente bagnato.
“Era tutto solo nel rigagnolo, Anatole. Non ho potuto. Non ho potuto.”
L’uomo aveva inizialmente protestato, ricordando i peli lasciati sui mobili e le abitudini che un animale avrebbe imposto alla casa. Roux, però, era entrato nella cucina, aveva posato le zampe bagnate sulle piastrelle e non se n’era più andato.
Quattro anni dopo la morte di Marguerite, il gatto aveva iniziato a dormire sopra un suo fazzoletto di lino. Era bianco, con le iniziali M.D. ricamate a mano e una piccola violetta in un angolo.
Il fazzoletto era stato lasciato sul fondo del cesto quasi per caso. Roux lo aveva trascinato sotto il corpo con gli artigli e da allora nessuno lo aveva più spostato.
Per Anatole, il gatto non rappresentava soltanto un ricordo della moglie. Era una presenza quotidiana: occupava la cucina, dormiva sul lino appartenuto a lei e accompagnava il silenzio della casa.
L’annuncio della nascita di Inès
La sera precedente, Anatole aveva parlato a lungo con il gatto. Gli aveva raccontato che sua figlia avrebbe partorito a breve e che lui sarebbe diventato nonno.
Aveva anche immaginato la reazione di Marguerite, convinto che avrebbe riso vedendolo tentare di tenere una neonata tra le braccia. Roux aveva risposto battendo tre volte la coda contro il vimini.
La telefonata è arrivata la mattina successiva. Dall’altra parte del telefono, la figlia di Anatole rideva e tremava nello stesso momento.
“Papà… si chiama Inès.”
L’uomo si è seduto al tavolo e ha ripetuto più volte il nome della bambina. Poi si è voltato verso il cesto per comunicare la notizia al gatto.
“Mi senti, vecchio fratello? Siamo nonni.”
Roux non ha sollevato la testa. Quando Anatole gli ha appoggiato una mano sul fianco, ha capito che il gatto si era spento. Il corpo conservava ancora parte del suo calore e non mostrava segni di sofferenza.
Il fazzoletto portato alla nipote
Nel pomeriggio Anatole raggiungerà la maternità in autobus. Ha deciso di non guidare, perché le mani continuano a tremare dopo quanto accaduto nella cucina.
Nella borsa porterà il fazzoletto di Marguerite, rimasto per anni sotto il corpo di Roux. Lo ha tolto lentamente dal cesto dopo la morte del gatto. Il tessuto era stropicciato e ancora tiepido in alcuni punti.
Non sarà consegnato alla bambina come un semplice regalo. Per Anatole quel piccolo quadrato di lino rappresenta il legame tra persone che non potranno incontrarsi: Marguerite, morta prima della nascita della nipote, e la piccola Inès.
Per dodici anni Roux aveva custodito quel fazzoletto nel proprio cesto. La mattina in cui la bambina è venuta al mondo, il vecchio gatto rosso ha lasciato il suo posto nella cucina senza fare rumore.
